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TRA BIBBIA E CORANO
PROBLEMI RELATIVI ALLA TRADUZIONE DI UN PASSO RIGUARDANTE GIOBBE

di Paolo Branca

There are only a few verses in the Qur’an about Job, but many details of
his story are not presented by the Sacred Text of Islam. Only the
knowledge of the Bible and the Jew tradition can make readers
understand them. In many occasions, we note that translators wrote
unconsistent or wrong versions, even after reading Qur’anic
Commentaries. It is true that translation is always a sort of interpretation,
but sometimes it seems that someone forgot that any real scientific work
is more perspiration than inspiration.

1. Due rami del medesimo fiume

Di questi tempi, parlare del profondo rapporto di continuita che sussiste fra islam ed ebraismo puo
sembrare strano e finanche provocatorio, eppure le due grandi tradizioni religiose - nonostante gli attriti
che si produssero tra Maometto e gli ebrei di Medina - sono strettamente correlate fin dalle origini, al
punto che non sarebbe possibile comprendere molti passi del Corano senza avere una buona conoscenza
non solo della Bibbia, ma piu in generale della letteratura fiorita attorno ad essa. Del resto, ¢ lo stesso
Testo sacro dell’islam a suggerire di far ricorso alle precedenti rivelazioni per chiarire eventuali
incertezze: “E se tu sei in dubbio su qualcosa che ti abbiam rivelato, domandane a quelli che leggono la
Scrittura antica” (10, 94); “... e domandatene, se non lo sapete, a quelli che prima ricevettero il Monito”
(16, 43). Cosi come anche un detto risalente al Profeta afferma che non ¢’¢é nulla di male nel rifarsi alle
tradizioni dei figli di Isracle' ed & noto il ruolo avuto da alcuni convertiti di origine ebraica nella
“diffusione di tradizioni extra-canoniche sui profeti biblici”?

11 naturale desiderio di conoscere maggiori particolari circa le grandi figure del passato cui il Corano si
limita a far cenno sta certamente alla base della fortuna di un intero genere letterario conosciuto col nome di
Qisas al-anbiyd’, ma talvolta non ci troviamo di fronte soltanto a tale legittima aspirazione. Lo stile allusivo
del Testo Sacro dell’islam fa supporre che talune vicende fossero ben presenti ai suoi destinatari, tanto da
consentire alla “rivelazione” di richiamarle per sommi capi, persino saltando passaggi logici indispensabili alla
consequenzialita della narrazione. Un esempio lampante ¢ il modo in cui viene riproposto un celebre episodio
della vita del re Davide: “Ti giunse mai notizia dei litiganti, quando scalaron il muro della sua stanza privata, /
quando entrarono da David ed egli n’ebbe spavento e gli dissero: ‘Non temere! Siam due litiganti di cui I’uno
all’altro fe’ torto; or tu giudica fra noi secondo verita: non essere ingiusto e guidaci su via piana. / Or costui ¢
mio fratello e aveva novantanove pecore e io una pecora sola e mi disse: ‘Affidala a me!” e mi soverchio nella
disputa’. / Disse David: ‘Ei t’ha fatto ingiustizia chiedendoti la tua pecora per aggiungerla alle sue, e davvero
molti associati in un affare si fanno torto gli uni con gli altri, eccetto coloro che credono e operano il bene, ma
quanto son pochi!” Ma s’avvide David che Noi I’avevam messo alla prova e chiese perdono al Suo Signore ¢
cadde a terra prostrato, e si volse a Dio di nuovo” (38, 21-24). E evidente che soltanto chi abbia presente la
storia del marito di Betsabea che fu inviato in prima linea da Davide affinché morisse e il re potesse cosi
sposarne la vedova potra comprendere la ragione del pentimento e della richiesta di perdono che chiude il
racconto.

Poco dopo, nella stessa sura, anche la vicenda di Giobbe viene rapidamente riproposta con analoga
concisione, tanto da aver indotto in errore alcuni traduttori del Corano. Ci proponiamo qui di analizzare
piu da vicino il caso, poiché esso esemplifica chiaramente alcune problematiche relative alla traduzione

' Cfr. MLI. Kister, “Haddithii ‘an bani Isrd’ila wa-1d haraja. A Study of an Early Tradition”, in Israel Oriental
Studies, 2/1972, pp. 215-239.

2 Cft. R. Tottoli, I profeti biblici nella tradizione islamica, Paideia, Brescia 1999, pp. 105ss.
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del Testo Sacro dell’islam che ci paiono di interesse generale, specialmente in un’epoca durante la quale i
contatti fra le grandi tradizioni religiose si vanno intensificando, traendone occasione per rimarcare
affinita e differenze, a partire principalmente dai Libri Santi di riferimento.

2. 1l “giuramento” di Giobbe

La sura in questione risale al secondo periodo meccano, dal 615 al 619 d. C., e corrisponde alla fase in
cui si acutizzano i contrasti fra Maometto - che aveva da poco iniziato la sua predicazione - e i suoi
concittadini. I riferimenti ai profeti che lo avevano preceduto si fanno quindi piti numerosi e precisi, col
chiaro intento di istruire i fedeli e ammonire gli increduli. I paralleli tra le vicende occorse a tali antichi
messaggeri celesti e quanto stava accadendo alla Mecca sono infatti numerosissimi. Ecco No¢ che “dissero
pazzo” (54, 9) e gli altri popoli che “smentirono gli ammonitori” (54, 18) meritandosi il castigo divino: stirpi
arabe come gli ‘Ad e i Thamid, la gente di Lot e soprattutto il Faraone e il suo entourage... Le frasi
sprezzanti riportate non sono soltanto quelle rivolte ai profeti di un tempo, ma anche quelle riferite
direttamente a Maometto: “Non ¢ che evidente magia!” (37, 15); “Dovremo allora abbandonare i nostri dei,
per un poeta pazzo?” (37, 36). Esempi di eroica obbedienza a Dio sono per contro proposti a modello: oltre
ai gia citati Noe, Lot, vi figurano Abramo, Mos¢, Aronne, Elia, Giona... La vicenda di Mos¢ occupa molti
versetti di una sura di questo periodo (20, 9-98) e vengono ripresi anche altri eventi biblici: la creazione di
Adamo ed Eva e la loro disobbedienza, la ribellione di Satana e soprattutto la contestazione da parte di
Abramo delle pratiche idolatriche dei suoi padri. Maometto stava vivendo un’esperienza simile, con esiti
analoghi, e a lui, come gia a No¢, veniva rimproverata tra 1’altro 1’estrazione sociale dei suoi seguaci:
“Dovrem credere in te, in te che seguono i piu vili di noi?” (26, 111). Si giunge infine a riferimenti espliciti
al Nuovo Testamento, in particolare nella sura di Maria (19) la quale ¢ tra I’altro I'unica donna citata per
nome nel Corano.

Nella sura 38 troviamo il pit lungo passo coranico dedicato a Giobbe (cenni sono presenti anche in 4,
163; 6, 84; 21, 83-84), che occupa i versetti 41-44. In estrema sintesi si narra di una prova a cui egli ¢
stato sottoposto da parte di Satana, dell’intervento divino che prima ne lenisce le pene e lo ristabilisce poi
nello stato precedente, chiudendo con una lode alla sua paziente sopportazione. Un racconto molto breve,
dunque, disperso tra numerosi ed altrettanto fugaci cenni relativi a No¢, Lot, Davide, Salomone, Abramo,
Isacco, Giacobbe, Ismaele ed Eliseo, per citare soltanto quelli di piu certa identificazione.

Nonostante la sua esiguita, questo brano merita una particolare attenzione, poiché contiene un
elemento assente nel Testo biblico che ha percio tratto in inganno numerosi traduttori del Corano. Si tratta
della prima parte del v. 44 che analizzeremo qui di seguito insieme al precedente. Il testo arabo recita:
“wa wahabnd la-hu ahla-hu wa-mitla-hum ma ‘a-hum rahmatan min-nd wa-dikra li- 41t I-albabi / wa-hud
bi-yadika digtan fa-drib bi-hi wa-ld tahnat...” (38, 43-44).

Traduce Bonelli:’ “[E gli ridonammo la sua famiglia, con assieme altrettante persone, per misericordia

da parte nostra, e ad avvertimento pei dotati di intelletto]. / E gli dicemmo; ‘prendi in mano un fascio di
erbe e batti, con esso, il tuo corpo, per alleviare il dolore, e non peccare!’...” (38, 42-44).

Notiamo che, come di consueto, questo traduttore evidenzia in corsivo le parti che non corrispondono
a termini arabi presenti nell’originale, ma che egli utilizza per rendere pitt comprensibile la sua versione,
altrimenti troppo letterale. Ne deriva chiaramente un’interpretazione che dal punto di vista logico risulta
contraddittoria. Come mai, dopo I’intervento riparatore di Dio, Giobbe avrebbe dovuto ancora aver
bisogno di lenire il dolore? Per quanto si possa supporre che si trattasse di “erbe’ curative, resterebbe da
spiegare perché con esse egli dovesse percuotersi il corpo gia piagato. Infine, come interpretare I’invito
finale a non peccare? Bausani* cerca di porre rimedio al secondo punto, evitando di tradurre con “battere”
il pur esplicito verbo daraba, ma aggrava la perplessita del lettore rendendo il verbo finale con
“bestemmiare”: “E gli ridonammo la sua famiglia e altrettanti ancora, in segno di misericordia Nostra, e

3 Il Corano, Hoepli, Milano 1929, pp. XIX-614.
* Il Corano, Sansoni, Firenze 1955, pp. LXXIX-771.
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monito agli uomini di sano intelletto. / ‘E prendi in mano, dicemmo, un fascio d'erbe e passatelo sul
corpo, ¢ non bestemmiare!’..." (38, 43-44).

Un interessante indizio circa il verbo hanata ci viene offerto dalla traduzione di Moreno:’ “E gli
ridemmo la sua famiglia e altrettanti insieme, come atto della nostra misericordia e ad edificazione di coloro
che hanno senno. / ‘Prendi, per battere, un fastello d’erba, e non violare il tuo giuramento’ gli dicemmo...”
(38, 43-44) che nella nota offre anche la chiave del mistero: “Dicono in proposito [...] i commentatori che
Giobbe aveva giurato di infliggere a sua moglie cento fustigazioni perché aveva tardato un giorno a
raggiungerlo. Iddio gli fece tenere questo giuramento di cui era ormai pentito, ma gli suggeri il tipo di
fustigazione non dolorosa indicato nel versetto™.

Peirone’ fa lo stesso, ma senza fornire spiegazioni: “La famiglia gli restituimmo, e altrettanti ancora,
segno di misericordia da parte nostra, monito per persone intelligenti. / ‘Prendi dunque un ciuffo d’erba
per battere, il tuo giuramentro non violare’...” (38, 43-44).

Nella traduzione promossa dagli Ahmadiyya’ si torna invece a una resa incerta: “E Noi gli demmo la
sua famiglia ed altrettanti con essa, come Nostro gesto di misericordia, € come monito per persone che
hanno intelligenza. / E Noi gli ordinammo: ‘Prendi nella tua mano un fastello d’erbe e colpisci con esso, ¢
non propendere per la menzogna’...” (38, 43-44)

Una via di mezzo ¢ seguita da Guzzetti:* “Gli abbiamo poi dato di nuovo la sua famiglia e altrettante
persone insieme ad essa, come segno di misericordia da parte nostra e ammonimento per chi ha sano
intelletto. / ‘Prendi in mano’, gli dicemmo, ‘un fascio d’erbe e passatelo sul corpo e non violare il
giuramento’...” (38, 43-44). In nota tuttavia il traduttore riconosce che il testo arabo dice solo “batti” e
aggiunge “Secondo un’altra interpretazione, Giobbe aveva giurato di dare cento colpi di frusta alla moglie
per le sue parole insensate (Cf. Giobbe 2, 9-10), ma poi si penti. Dio perd lo obbligd a mantenere il
giuramento, suggerendogli tuttavia di dare alla moglie un solo colpo con un fascio di cento steli d’erba”.

Non ha incertezze invece Piccardo’ che traduce: “Gli restituimmo la sua famiglia e con essa un’altra
simile, [segno di] misericordia da parte Nostra € Monito per coloro che sono dotati di intelletto. / [Gli
ordinammo: ] ‘Stringi nella tua mano una manciata d'erba, colpisci con quella € non mancare al tuo
giuramento’...” (38, 43-44), aggiungendo in nota: “Durante la fase pit acuta della prova che Giobbe
sopporto per diciotto anni, egli ebbe un moto d’ira nei confronti della moglie e giurd che se mai si fosse
ristabilito le avrebbe inflitto cento colpi. Dopo che Allah (gloria a Lui I’ Altissimo) lo libero dal tormento,
Giobbe ebbe pena della moglie, che lo aveva assistito con amore ¢ dedizione e si trovava in grande
imbarazzo a proposito del suo giuramento. Allah gli suggeri di di prendere cento steli d’erba (in altre
tradizioni un ramo di palma da datteri spogliato dai frutti) e colpire sua moglie una volta sola” (p. 396).

Torna invece a una resa poco chiara la recente versione di Mandel:'* “E gli ridonammo la sua famiglia,
e con essa una simile, come misericordia da parte Nostra, e avvertimento per i dotati d’intelletto. / E:
‘Prendi in mano un mannello, batti con quello € non peccare!’...” (38, 43-44).

Fra le traduzioni francesi quella di Kasimirski recita: “Nous lui dimes: Prends un faisceau de verges,
frappe-en ta femme, et ne viole point ton serment”, giustificando in nota: “Job avait fait veeu d’infliger
cent coups de fouet a sa femme aussitot qu’il guérirait”.

Masson fa lo stesso: “Prends dans ta main une touffe d’herbe; utilise-la et ne blasphéme pas”,
giustificando la sua scelta riferendosi al Libro di Giobbe che in effetti lo presenta come intento a grattarsi

> Il Corano, Utet, Torino 1967, pp. 605.

8 Il Corano, Mondadori, Milano 1979, 2 voll., pp. 968.

" Il Sacro Qur'én, Testo arabo e traduzione italiana. Pubblicato sotto gli auspici di hadrat Mirza Tahir Ahmad,
Quarto Successore del Messia Promesso e Capo del Movimento degli Ahmadiyyah nell’Islam, Al-Shirkatul
Islamiyyah, The London Mosque 1986, pp. V + 675.

8 I Corano, LDC, Torino 1989, pp. 423.

® Il Corano, Newton & Compton, Roma 1996. Revisione e controllo dottrinale dell’UCOIL, pp. 607. Introduzione di
Pino Blasone.

9 JI Corano, UTET, Torino 2004, con testo a fronte, pp. 921.
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le piaghe, ma senza rilevare I’incongruita di tale riferimento proprio a questo punto della pur succinta
narrazione coranica.

Similmente Blachére traduce “Prends en ta main une touffe [d herbe]; fais-en usage et ne blasphéme
pas” giustificando in nota la resa del verbo daraba con un senso piu generico per riallacciarsi a un
versetto precedente che descriveva le pene di Giobbe. Pur a conoscenza della spiegazione dei
commentatori alla quale accenna nella stessa nota, egli ha dunque preferito stabilire una connessione
logica con quanto detto prima, ignorando tuttavia che tale situazione era stata dichiarata ormai risolta nel
passo immediatamente precedente.

Non possiamo negare che spesso il Corano segue un criterio di esposizione dei fatti che non segue
strettamente la loro successione cronologica, ma in questo caso ci pare che molti traduttori abbiano
forzato il testo o perché non hanno preso in considerazione i commentari o perché - pur essendone al
corrente - hanno preferito dare un’interpretazione del versetto che a loro € parsa stranamente migliore.

Paolo Branca, nato a Milano nel 1957, laureato in Lingua e Letteratura
Araba a Venezia nel 1982, ¢ ricercatore in Islamistica e docente di Arabo
presso I’Universita Cattolica di Milano, ma ha anche insegnato nelle
Universita di Pavia, Torino e Milano Bicocca. Ha compiuto diversi
soggiorni-studio in Egitto e Libano, specializzandosi sulle correnti del
pensiero islamico contemporaneo, senza trascurare tematiche classiche
dell’arabistica e dell’islamologia. E stato relatore in numerosi incontri e
seminari di studio sull’Islam presso varie istituzioni tra le quali: Pontificia
Universitas Urbaniana (Roma), Institut du Monde Arabe (Parigi),
Accademia della Guardia di Finanza (Bergamo), Centro Alti Studi per la
Difesa (Roma), Université de Lausanne, Universita di Pisa, Universita di
Firenze, Universita di Venezia, Universita di ‘Ayn Shams (Il Cairo),
Universita St. Joseph (Beirut) e Istituto Universitario 1’Orientale (Napoli).
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ABE KOBO E L’INCONTRO SEGRETO

di Gianluca Coci

The present article is a survey of Abe Kobo’s novel Mikkai ("The
Secret Rendez-vous", 1977) through the analysis of the new
elements it shows. This writer, who is mainly known thanks to his
novels of the Fifties and Sixties, such as Kabe or Suna no onna,
wrote, beginning from the Seventies, some very peculiar novels. In
them is very evident the intent of the author to write using a new
and experimental method. In order to show that, I concentrated on
the structure and the narrative method, focusing on the oneiric
narrative, and the distortions in the time structure.

Abe Kobo, uno dei grandi della letteratura giapponese del secondo dopoguerra, del quale ¢ da poco
ricorso (2003) il decimo anniversario della morte, era un intellettuale provocatorio, misantropo e
anticonformista, un’autorita tanto riconosciuta quanto, almeno in patria, poco amata. All’origine del difficile
rapporto con una parte della critica e dei lettori giapponesi sta probabilmente la sua scelta verso uno stile
anti-realistico, ma ancor piu alcune scottanti dichiarazioni, soprattutto nel corso degli anni Ottanta, contro il
tipico iperrazionalismo della societa giapponese. Abe ha spesso affermato di essere sospettoso verso diversi
elementi della cultura del proprio paese e addirittura di odiarne altri, accusando, inoltre, i suoi connazionali
di digitalizzare le loro menti a scapito di una forza d’immaginazione sempre piu carente.

La sua opera, che ha influenzato e continua a influenzare, in Giappone, un’ampia fetta dell’universo
artistico-letterario meno legato alle tradizioni, ¢ forse piu apprezzata all’estero che non in patria. Abe
Kobo ¢ stato piu volte candidato al Premio Nobel per la letteratura e tradotto in piu di venti lingue.
L’UNESCO ha definito Suna no onna ("La donna di sabbia", 1962) una delle opere rappresentative del
patrimonio letterario universale.

In base al buon successo delle traduzioni ¢ evidente che Abe sia divenuto largamente conosciuto nel
mondo come scrittore che rappresenta nella forma piu acuta e radicale la letteratura giapponese moderna,
quasi un iconoclasta, insieme sicuramente a Oe Kenzaburd, Premio Nobel nel 1994, le cui parole sono
forse le piu adatte per evidenziarne I’eccezionale statura artistica: Quando ho iniziato a scrivere il mio piu
grande desiderio era quello di imitare Abe. Ho fatto del mio meglio per riprodurre il suo modo di
pensare, ma naturalmente non sono mai riuscito a raggiungere la caratteristica chiarezza di quel mondo
che solo lui ha saputo creare. Iniziai subito a imitarlo, scrivendo il mio primo racconto, la cui
pubblicazione nel giornale dell universita ha segnato l’inizio della mia carriera. Poco dopo mi fu chiesto
di scrivere una recensione per lo stesso giornale su "Kemonotachi wa kokyo wo mezasu" (‘Le bestie si
dirigono a casa’, 1957). Abe Kobo e stato dunque fondamentale per l’inizio della mia carriera di
scrittore. Tutto cio lo sento ancora oggi che posso parlare con lui a quattr’occhi.'

Tale dichiarazione potrebbe costituire un punto di partenza ideale nel tentativo di rivalutare Abe,
soprattutto nel nostro paese, dove ancora oggi viene troppo spesso definito come il "Kafka d’oriente",
affermazione decisamente semplicistica che si basa su principi troppo generali e finisce inevitabilmente
col non rendere giustizia al suo genio. D’altra parte, lo stesso Abe ha piu volte affermato di amare il
grande scrittore boemo, ma di averlo cominciato a leggere solo molto dopo 1’inizio della propria carriera
letteraria. I copiosi accostamenti con altri autori poggiano troppo spesso su mere allusioni € non sono
frutto di studi approfonditi, per cui alla fine si riducono alla volonta di classificare a ogni costo uno
scrittore che dal punto di vista letterario ¢, invece, molto poco classificabile. In effetti ¢ stato sottoposto
fino alla noia ad ogni sorta di paragone, all’estero e soprattutto in patria, dove il suo nome ¢ stato fatto
roteare tra infiniti "ismi" in seguito al desiderio della critica di stare al passo con le avanguardie
occidentali, spesso analizzato soltanto in base al suo presunto rifiuto del passato. In realta, uno dei suoi

" Oe Kenzaburd, "Abe Kobo annai", in Warera no bungaku, vol. 7, Tokyo, Kodansha, 1966, p. 480.
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piu grandi desideri era quello di costruire un nuovo presente senza dover distruggere o cercare
forzatamente qualcosa da qualche parte: Secondo me il fatto di percepire ['inutilita delle norme e degli
standard inclusi nella tradizione e nei vecchi libri non é necessariamente mera ostinatezza o ribellione.
Un po’ oltre il buio, ancora piu lontano, nelle tenebre in cui sarebbe difficile distinguere persino un
semplice profilo, non é impossibile riuscire a trovare un punto di partenza. Quando i miei lavori vengono
valutati paragonandoli ai libri del passato é come se mi si facesse precipitare in un inferno nero come la
pece, pieno di disagio e terrore, e non potrei ritrovare la mia strada istintivamente. 1l mio cammino
assume invece pieno significato in quanto assimilo il presente prima che ne venga fissato un qualsiasi
modello. Un po’ oltre il buio... di nuovo la stessa scena, sono gia oltre [’esistenza.”

Secondo la critica giapponese piu conservatrice, Mikkai ("L’incontro segreto", 1977) sarebbe da
considerarsi un’opera minore di Abe Kobo, che, esaurita la vena creativa, non avrebbe fatto altro che
mescolare le carte per scrivere un romanzo dalla trama diversa dai precedenti, ma dai contenuti alquanto
simili. Un giudizio del genere scaturisce, forse, dal fatto che, al pari di Suna no onna ("La donna di
sabbia", 1962), Tanin no kao ("Il volto di un altro", 1964), Moetsukita chizu ("La mappa bruciata", 1967)
e altri racconti brevi, anche Mikkai pud essere interpretato come una grande allegoria dell’esistenza
umana, in cui un singolo individuo si trova a fronteggiare un sistema a dir poco labirintico. Stavolta, pero,
I’approccio € molto piu sperimentale, assai simile a quello sperimentalismo che caratterizza il teatro di
Abe nel periodo dell’Abe Kobo Studio, fulcro della sua attivita lungo quasi tutto 1’arco degli anni
Settanta. Il romanzo, il cui fascino si sprigiona proprio dalla sua stessa enigmaticita, andrebbe letto
lasciandosi trascinare dalle iperboli formali e dalle distorsioni temporali create dall’autore, immaginando
di vivere un incubo a occhi aperti, fino a percepire il terrore che lo stesso protagonista prova, ad esempio,
nella scena in cui ¢ costretto ad andare avanti alla cieca in un angusto tunnel sotterraneo con una mano a
sfiorare il muro e l'altra protesa in avanti come un’antenna, nell ‘oscurita (p. 116) (p. 202). Una chiave
di lettura che, smentendo alcuni commenti non troppo esaltanti di parte della critica giapponese, potrebbe
rendere maggiore giustizia al romanzo e alla sua estrema modernita.

Proprio come nel teatro - in cui, si sa, I’autore deve preoccuparsi costantemente delle possibili reazioni
del pubblico - sembra che Abe abbia scritto pensando continuamente al lettore e agli eventuali effetti della
storia su di lui. Cosi come il precedente Hako otoko ("L’ uomo scatola", 1973), Mikkai € un lavoro pieno di
distorsioni temporali e deformazioni strutturali, una visione onirica in cui il lettore viene coinvolto non
appena mette piede, insieme al protagonista, nel pazzesco ospedale simbolo dominante del romanzo. Anche
stavolta, come in gran parte i suoi lavori, [’autore riesce a provocare nel lettore un senso di smarrimento
estremo, un turbamento nella sua quotidianita. Tuttavia, a differenza dei romanzi precedenti, nel caso di
Mikkai una tale operazione appare molto pitt metodica e intenzionale, con quel furbamento che dal punto di
vista spaziale viene alimentato dalla struttura labirintica dell’ospedale e da quello temporale dal mosaico
costituito dai frammenti scaturiti dall’ascolto di rumori e conversazioni registrati su alcune cassette e dai
quaderni-relazione scritti dal protagonista. Si finisce, cosi, diritti in un mondo che non ¢ il nostro e che -
come suggerisce 1’autore stesso - non € molto lontano da un possibile inferno:

Ho provato a scrivere una guida per un viaggio all’inferno. Non serve un equipaggiamento speciale,
ma in particolare all’entrata, indistinta e ingannevole, e assolutamente necessario attenersi alle
istruzioni. Poi, una volta entrati, si fa subito [’abitudine al percorso. Sulla nostra terra amore e intenti
omicidi sono divisi come due rami, ma all’inferno potrebbero essere fusi in un solo bulbo. Anche in
un’evenienza del genere, tuttavia, non c’e molto di cui preoccuparsi, perché d’ora in poi nessuno avra pin
paura di smarrirsi.”

L’incredibile ospedale-labirinto di Mikkai ¢ dominato da un elaborato sistema tecnologico che
sorveglia il comportamento sessuale dei malati. I pazienti, individui che fra quelle algide pareti bianche
perdono ogni contatto con il mondo esterno, trovano nel sesso 1'unico mezzo per sfuggire alla solitudine,
e 1I’équipe medica crea intorno a tutto cid un perverso giro d’affari. I rendez-vous segreti - chiamati

2 Abe Kobo, "Waga bungaku no yoranki", in Nikon bungaku zenshii, vol. 44, Tokyd, Shinchdsha, 1971, p. 603.

* La prima cifra in parentesi, d'ora in poi, rimanda al numero di pagina dell'edizione del romanzo contenuta
nell'opera completa: Abe Kobo, "Mikkai", in Abe Kobo zenshii, Shinchdsha, Tokyo, vol. 026, 1999.

La seconda cifra, alla seguente edizione tascabile (bunkobon): Abe Kobd, Mikkai, Shinchdsha, Tokyo, 1999.
* Abe Kobo, "Chosha no kotoba - Mikkai", in Abe Koba zenshii, vol. 26, Tokyd, Shinchdsha, 1999, p. 141.
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"passeggiate" (tsuredashi nel testo originale) quando una persona dall’esterno, dopo aver preso degli abiti
a nolo, porta fuori un paziente-amante - vengono captati tramite microfoni nascosti e smistati, sotto forma
di audiocassette a noleggio, ai soci del club fondato. Tale situazione fa da sfondo alla vicenda del
protagonista - rappresentante di incredibili scarpe che permettono di effettuare balzi sorprendenti -, che si
reca in quel folle ospedale per ritrovare la moglie inspiegabilmente prelavata da un’ambulanza in piena
alba. I labirintico edificio appare ancora piu intricato e vorticoso per il fatto che la ricerca, oltre che con
un metodo tradizionale sul campo, avviene attraverso I’ascolto di cassette o direttamente da
un’avveniristica sala d’ascolto. Il protagonista pud addirittura ascoltare in cuffia sei piste
contemporaneamente, nella speranza di distinguere, in un vero e proprio feedback di voci e rumori,
qualche segnale che indichi la presenza della moglie. Piu che con la vista, ¢ costretto, dunque, a cercare
con I’udito, come se immerso nell’oscurita piu totale. Nel corso della sua disperata ricerca deve inoltre
affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano [’ospedale: il vicedirettore afflitto
dall’impotenza che per guarire diviene un uomo-cavallo dai due peni; la segretaria nata in provetta alla
ricerca dell’'uomo ideale che la liberi dalla sua frigidita; la ragazzina tredicenne ninfomane, malata di
osteomalacia, che si masturba senza posa; la stessa moglie (fino alla fine non si ha la certezza che si tratti
proprio di lei, ma appare abbastanza probabile) impegnata in un’assurda gara a colpi di orgasmo.

Man mano che la storia va avanti, il lettore, isieme al protagonista, avverte un crescente senso di
smarrimento, quasi come fosse stato catapultato nel piu verosimile degli incubi. Del resto la stessa
struttura tutt’altro che lineare del racconto contribuisce notevolmente all’aumento di questa sensazione e
alla conseguente perdita di contatto con la realta.

La vicenda si sviluppa in soli cinque giorni, ma 1’inizio temporale non corrisponde al principio del
romanzo, che coincide invece con la mattina del quarto giorno, quando il protagonista riceve dal
misterioso cavallo (il lettore scoprira solo in un secondo momento che il cavallo non ¢ altri che il
vicedirettore dopo che la meta inferiore del capo della sorveglianza assassinato - omicidio che avviene il
secondo giorno - ¢ stata attaccata al suo posteriore fornendogli un paio di gambe e un pene
supplementari!) un quaderno e tre cassette audio con I’incarico di compiere delle indagini sulla persona i
cui spostamenti sono stati registrati da microfoni nascosti e riversati su quelle cassette. L’inizio temporale
della vicenda (la scena dell’ambulanza che porta via la moglie) viene raccontato dal protagonista quando
comincia a scrivere, la mattina del quarto giorno, il resoconto ordinatogli dal cavallo-vicedirettore ¢ ad

ascoltare le cassette, in un sovrapporsi di presente, passato e, nel finale, addirittura futuro.

Bisogna poi sottolineare che il protagonista, scrivendo, si riferisce per due terzi del romanzo a s¢ stesso
come "lI’'uomo", per volere del cavallo-vicedirettore che vuole tenergli nascosto il piu a lungo possibile che
I’oggetto dell’indagine ¢ proprio lui. Talvolta, pero, interviene in prima persona, tra parentesi, per dare
chiarimenti; altre volte perché dimentica la condizione imposta della terza persona, e, nella parte finale di
proposito. Ne risulta una struttura estremamente intricata, che raggiunge il massimo livello di complessita
nel "Quaderno 111", dove, giunti al quinto giorno, il tempo scritto e quello vissuto risultano contemporanei.
La stessa parte contiene, inoltre, anche i fatti dal secondo al quarto giorno mescolati fra loro. I primi due
quaderni contengono, invece, le vicende del primo giorno piu alcune del quarto.

La scelta di Abe verso una struttura temporale contorta (come gia in Hako otoko) suggerisce il
carattere altamente onirico dell’opera, a meta fra sogno e realta. In effetti, se si prova a leggere il racconto
dallo stesso titolo (gran parte dei lavori lunghi di Abe hanno alle spalle un racconto breve che puo avere o
meno il medesimo titolo), si scopre che la vicenda li narrata - per quanto diversa da quella del romanzo - ¢
dichiaratamente frutto di un sogno. Del resto anche nel romanzo 1’unico momento che possiede parvenza
di realta sembra quello che va dalla scena dell’ambulanza fino all’arrivo del protagonista in ospedale,
dopo di che tutto si trasforma in un incubo agghiacciante.

.

Come si ¢ detto in precedenza, 1’ospedale ¢ il simbolo indiscusso di questa storia. Si comprende
immediatamente che si tratta di un mondo a parte, chiuso e isolato, per entrare nel quale ¢ necessario, non
a caso, servirsi dell’intervento di agenzie di mediazione ubicate subito fuori il recinto. E come un
meccanismo perfetto che sfugge al controllo dell’'uomo, dove vige un’etica distorta e decisamente diversa
da quella di una societa ordinaria. L.’ospedale ¢ una potenza superiore e inarrivabile, come risulta spesso
dalle descrizioni del protagonista in cui ¢ freudianamente ravvisabile un simbolo fallico:
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In quella sorta di vallata si ergeva un edificio che sembrava poggiarsi con i gomiti sull orlo della
spiazzata. Doveva essere quel palazzo che si scorgeva dal tetto della palazzina H4. Aveva almeno
quindici piani e si rastremava leggermente verso I’alto; piu in basso, imponenti bracci si dispiegavano
in ogni direzione, come le zampe di un uccello mitologico minacciosamente aggrappato con gli artigli
al suolo. (p. 44) (p. 69)

L’edificio principale dell’ ospedale aveva una struttura molto semplice: un corpo centrale alto e
Stretto sostenuto da quattro elementi rettangolari; ma i reparti distaccati e i vari ambulatori erano
ammassati senza criterio sulla collina, che cosi sembrava una nave da guerra del passato. (p. 55) (p.
89)

Quest’ospedale sembra rappresentare al meglio I’ossessione di Abe, piu volte manifestata nel corso di
interviste ¢ conferenze, di una societa futura assolutamente priva di relazioni interpersonali. Una societa
dominata dall’assenza di sentimenti, in cui unico fine ¢ quello della soddisfazione individuale, nonché
sessuale, che annulla ogni traccia di altruismo. Tipici rappresentanti di questo mondo sono il
vicedirettore-cavallo e la segretaria, i soli che alla fine della storia sembrano prevalere. Il primo, pur di
raggiungere la soddisfazione sessuale, si trasforma in un mostro senza pudore e privo di qualsiasi morale.
La seconda, nata in provetta, manca totalmente di emozioni e sentimenti. Il protagonista, al contrario,
finisce con il soccombere perché ¢ legato a valori etici socialmente corretti, come dimostra il suo amore,
per certi versi puro, nei confronti della ragazzina. Non a caso, appena mette piede nell’ospedale avverte
un profondo senso di disagio:

L’uomo rimase titubante di fronte a tanto biancore. Quel colore cosi anonimo produceva un effetto
violento che raggelava ogni emozione. Ebbe come ['impressione che [’abisso che lo separava dalla
moglie si fosse fatto ancora piu profondo. (p. 26) (p. 38)

L’ospedale ¢ un’entita astratta contro la quale ¢ impossibile opporsi. Un sistema contro il quale
qualsiasi lotta ¢ vana. E il fatto che costituisca un inequivocabile simbolo di potere ¢ confermato
dall’esistenza di un anonimo gruppo che cerca di combatterlo, denominato "Movimento per la liberazione
dall’ospedale", di cui I’'uomo trova un volantino che recita:

Fondamentalmente ogni uomo é solo. Hai paura di guarire? Non osi dire "saro dimesso" senza
abbassare la voce? Ebbene, sappi che un tempo quelle sospirate parole venivano salutate con mazzi di
fiori. Saro dimesso! Forza, gridalo piu forte che puoi! Rimettiamoci in fretta e lasciamo [’ospedale!
(MOVIMENTO PER LA LIBERAZIONE DALL’OSPEDALE) (p. 93) (p. 160)

E la visione di uno stato tirannico, del concetto di falsa democrazia che viene espresso allegoricamente
da Abe in Mikkai e che si ritrovera poi esplicita, sette anni dopo, nel romanzo successivo, Hakobune
sakura maru ("L’arca-ciliegio", 1984):

Al mondo non esistono poteri superiori a quelli di uno stato. Qualsiasi cosa faccia... uccida, rubi, si
arricchisca indebitamente con truffe, non sara mai arrestato né imprigionato. Potra essere criticato, ma
mai punito. Questo secolo é, inequivocabilmente, il secolo della sovranita dello Stato. [...] La democrazia
non é che un sistema a cui uno stato e costretto per incrementare la percentuale di produttivita degli
individui. Come quando, per aumentare [’efficacia di un computer, si rafforza I’autonomia degli organi
periferici. In qualsiasi sistema democratico esiste il delitto contro lo stato, che impone quindi un limite
alla liberta personale.’

L’ospedale potrebbe rappresentare, infine, il nostro mondo in cui le leggi della natura sono state
stravolte e soppiantate da quelle della tecnologia. Infatti, quando il protagonista chiede al vicedirettore di
incontrare il direttore, si viene a sapere che nessuno sa dove sia e se esista per davvero, e che il suo ufficio
¢ stato rimpiazzato da un enorme archivio:

Chi potra mai comprendere quest ospedale nella sua totalita? Cosa non darei pur di riuscirci. A volte questo
mio desiderio é tale da farmi rasentare la follia. Forse e un’ambizione troppo grande... Ci vuole gran coraggio
solo a parlarne. E altrettanto ne occorre per chiedere di incontrare il direttore... Sono anni che non mi viene
fatta una simile richiesta, io stesso ci ho rinunciato. Di tanto in tanto, nel cuore della notte, mi capita di
pensare, e allora immagino il direttore da qualche parte all’interno dell ospedale, tutto preoccupato, che pensa

> Abe K6bo, Hakobune sakura maru (1984), Tokyd, Shinchdsha (Shinchd bunko), 1990, pp.326-327.
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a me che ignoro dove sia, quale sia il suo nome, la sua specializzazione e persino se esista... (p. 96) (p. 166)

Abe sembra voler sottolineare che nessuno puo avventurarsi nel labirinto dei misteri della natura e
della creazione senza smarrirsi. Non a caso ’ospedale, costruito sul fianco scosceso di una collina,
possiede una struttura architettonica estremamente complessa, simile a un dedalo.

Tornando alla tematica sessuale, va ricordato che nell’ambito dell’opera omnia di Abe i riferimenti al
sesso sono quasi sempre presenti, € in Mikkai appaiono piu che mai in primo piano. L’ospedale ¢
letteralmante dominato dal sesso: immagini di peni in erezione, quadri di cavalli copulanti,
masturbazioni... fino alla delirante gara di orgasmi finale in cui vincitrice sara colei che riuscira a
raggiungerne in maggior numero e durata.

A tale proposito, una frase estremamente significativa viene pronunciata dal cavallo-vicedirettore nel
"Quaderno III":

Nelle prigioni e nelle caserme raccontare storie di sesso é il modo migliore per farsi degli amici. Nel
mondo degli affari, nell’ambito di una trattativa commerciale, il cadeau a base di sesso risulta sovente
piu convincente di fiumi di parole. Per non parlare di tutte quelle coppie che riescono a superare una fase
critica tariffando la loro camera da letto. Si tratta di casi, e le garantisco che ce ne sono molti altri, in cui
il sesso svolge una funzione di ricostruzione delle relazioni interpersonali. (p. 100) (p. 173)

In poche parole, Abe sembra suggerire che in un’ipotetica societa priva di relazioni interpersonali
autentiche - simboleggiata in questo romanzo dall’ospedale - il sesso puo svolgere un ruolo di mastice
sociale. Quando le azioni quotidiane dell’'uomo, ossia il vestirsi, lavorare, vivere in una casa cadono in
secondo piano, ecco che il sesso trova molto piu spazio. Il senso di solitudine e di alienazione che si
finisce col provare in un ospedale porta il malato a porre I’accento su aspetti sessuali che nell’individuo
normale rimangono spesso latenti. Il sesso, in un luogo come I’ospedale del romanzo, assume il
predominio divenendo I’unico dio di tutti coloro che ci vivono e lavorano. Le normali relazioni
interpersonali cedono il posto a fredde relazioni sessuali, innescando il processo che nelle pagine
dell’opera Abe definisce contro-evoluzione. In contrasto con la naturale evoluzione del nostro mondo, che
procede secondo leggi naturali e razionali, nel mondo-ospedale del romanzo 1’unica legge ¢
I’autosoddisfazione puramente edonistica. Cosi il vicedirettore, nel finale, afferma:

Quando si decidera a comprendere la bruttezza dell’essere sani? Se la storia degli animali e stata una
storia di evoluzione, quella del genere umano sara una storia di regressione. Viva i mostri! 1l mostro é
l’incarnazione perfetta del debole. (p. 134) (p. 237)

Al termine della storia, 1’unico trionfatore & probabilmente il sesso fine a sé stesso, con il mostruoso
accoppiamento fra ’'uvomo-cavallo dai due peni ¢ la Donna mascherata campionessa della gara di orgasmi. Il
sesso piu sentimentale, rappresentato in un certo senso da quello abbastanza innocente fra il protagonista e la
ragazzina, soccombe inesorabilmente. A corroborare tale interpretazione 1’ultima scena, quando il protagonista,
abbondonato negli oscuri sotterranei, legge un misterioso giornale di domani in cui spicca un articolo che
descrive il suddetto accoppiamento, proprio a voler significare, forse, che non c’¢ piu spazio per i sentimenti.

Il romanzo sembrerebbe dunque terminare all’insegna del pessimismo piu assoluto. Un filo di
speranza, tuttavia, ¢ lecito intravederlo, come suggerisce lo stesso autore in un’intervista rilasciata a un
quotidiano giapponese subito dopo la pubblicazione del lavoro:

All’ultimo rigo di questo romanzo il protagonista recita: "In un passato chiamato domani, io continuo a
morire. Abbracciando il mio dolcissimo incontro segreto..." Attenzione, non dice "muoio", bensi
"continuo a morire". Credo che quando nell’essere umano cominciano a nascere amore e speranza, essi
sorgono da un "continuare a morire", e non dal morire.’

% Abe Kobd, in "Mikkai no Abe Kobo shi", Yamagata shinbun, 5.12.1977.
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