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ABE KOBO E L’INCONTRO SEGRETO

di Gianluca Coci

The present article is a survey of Abe Kobo’s novel Mikkai ("The
Secret Rendez-vous", 1977) through the analysis of the new
elements it shows. This writer, who is mainly known thanks to his
novels of the Fifties and Sixties, such as Kabe or Suna no onna,
wrote, beginning from the Seventies, some very peculiar novels. In
them is very evident the intent of the author to write using a new
and experimental method. In order to show that, I concentrated on
the structure and the narrative method, focusing on the oneiric
narrative, and the distortions in the time structure.

Abe Kobo, uno dei grandi della letteratura giapponese del secondo dopoguerra, del quale ¢ da poco
ricorso (2003) il decimo anniversario della morte, era un intellettuale provocatorio, misantropo e
anticonformista, un’autorita tanto riconosciuta quanto, almeno in patria, poco amata. All’origine del difficile
rapporto con una parte della critica e dei lettori giapponesi sta probabilmente la sua scelta verso uno stile
anti-realistico, ma ancor piu alcune scottanti dichiarazioni, soprattutto nel corso degli anni Ottanta, contro il
tipico iperrazionalismo della societa giapponese. Abe ha spesso affermato di essere sospettoso verso diversi
elementi della cultura del proprio paese e addirittura di odiarne altri, accusando, inoltre, i suoi connazionali
di digitalizzare le loro menti a scapito di una forza d’immaginazione sempre piu carente.

La sua opera, che ha influenzato e continua a influenzare, in Giappone, un’ampia fetta dell’universo
artistico-letterario meno legato alle tradizioni, ¢ forse piu apprezzata all’estero che non in patria. Abe
Kobo ¢ stato piu volte candidato al Premio Nobel per la letteratura e tradotto in piu di venti lingue.
L’UNESCO ha definito Suna no onna ("La donna di sabbia", 1962) una delle opere rappresentative del
patrimonio letterario universale.

In base al buon successo delle traduzioni ¢ evidente che Abe sia divenuto largamente conosciuto nel
mondo come scrittore che rappresenta nella forma piu acuta e radicale la letteratura giapponese moderna,
quasi un iconoclasta, insieme sicuramente a Oe Kenzaburd, Premio Nobel nel 1994, le cui parole sono
forse le piu adatte per evidenziarne I’eccezionale statura artistica: Quando ho iniziato a scrivere il mio piu
grande desiderio era quello di imitare Abe. Ho fatto del mio meglio per riprodurre il suo modo di
pensare, ma naturalmente non sono mai riuscito a raggiungere la caratteristica chiarezza di quel mondo
che solo lui ha saputo creare. Iniziai subito a imitarlo, scrivendo il mio primo racconto, la cui
pubblicazione nel giornale dell universita ha segnato l’inizio della mia carriera. Poco dopo mi fu chiesto
di scrivere una recensione per lo stesso giornale su "Kemonotachi wa kokyo wo mezasu" (‘Le bestie si
dirigono a casa’, 1957). Abe Kobo e stato dunque fondamentale per l’inizio della mia carriera di
scrittore. Tutto cio lo sento ancora oggi che posso parlare con lui a quattr’occhi.'

Tale dichiarazione potrebbe costituire un punto di partenza ideale nel tentativo di rivalutare Abe,
soprattutto nel nostro paese, dove ancora oggi viene troppo spesso definito come il "Kafka d’oriente",
affermazione decisamente semplicistica che si basa su principi troppo generali e finisce inevitabilmente
col non rendere giustizia al suo genio. D’altra parte, lo stesso Abe ha piu volte affermato di amare il
grande scrittore boemo, ma di averlo cominciato a leggere solo molto dopo 1’inizio della propria carriera
letteraria. I copiosi accostamenti con altri autori poggiano troppo spesso su mere allusioni € non sono
frutto di studi approfonditi, per cui alla fine si riducono alla volonta di classificare a ogni costo uno
scrittore che dal punto di vista letterario ¢, invece, molto poco classificabile. In effetti ¢ stato sottoposto
fino alla noia ad ogni sorta di paragone, all’estero e soprattutto in patria, dove il suo nome ¢ stato fatto
roteare tra infiniti "ismi" in seguito al desiderio della critica di stare al passo con le avanguardie
occidentali, spesso analizzato soltanto in base al suo presunto rifiuto del passato. In realta, uno dei suoi

" Oe Kenzaburd, "Abe Kobo annai", in Warera no bungaku, vol. 7, Tokyo, Kodansha, 1966, p. 480.
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piu grandi desideri era quello di costruire un nuovo presente senza dover distruggere o cercare
forzatamente qualcosa da qualche parte: Secondo me il fatto di percepire ['inutilita delle norme e degli
standard inclusi nella tradizione e nei vecchi libri non é necessariamente mera ostinatezza o ribellione.
Un po’ oltre il buio, ancora piu lontano, nelle tenebre in cui sarebbe difficile distinguere persino un
semplice profilo, non é impossibile riuscire a trovare un punto di partenza. Quando i miei lavori vengono
valutati paragonandoli ai libri del passato é come se mi si facesse precipitare in un inferno nero come la
pece, pieno di disagio e terrore, e non potrei ritrovare la mia strada istintivamente. 1l mio cammino
assume invece pieno significato in quanto assimilo il presente prima che ne venga fissato un qualsiasi
modello. Un po’ oltre il buio... di nuovo la stessa scena, sono gia oltre [’esistenza.”

Secondo la critica giapponese piu conservatrice, Mikkai ("L’incontro segreto", 1977) sarebbe da
considerarsi un’opera minore di Abe Kobo, che, esaurita la vena creativa, non avrebbe fatto altro che
mescolare le carte per scrivere un romanzo dalla trama diversa dai precedenti, ma dai contenuti alquanto
simili. Un giudizio del genere scaturisce, forse, dal fatto che, al pari di Suna no onna ("La donna di
sabbia", 1962), Tanin no kao ("Il volto di un altro", 1964), Moetsukita chizu ("La mappa bruciata", 1967)
e altri racconti brevi, anche Mikkai pud essere interpretato come una grande allegoria dell’esistenza
umana, in cui un singolo individuo si trova a fronteggiare un sistema a dir poco labirintico. Stavolta, pero,
I’approccio € molto piu sperimentale, assai simile a quello sperimentalismo che caratterizza il teatro di
Abe nel periodo dell’Abe Kobo Studio, fulcro della sua attivita lungo quasi tutto 1’arco degli anni
Settanta. Il romanzo, il cui fascino si sprigiona proprio dalla sua stessa enigmaticita, andrebbe letto
lasciandosi trascinare dalle iperboli formali e dalle distorsioni temporali create dall’autore, immaginando
di vivere un incubo a occhi aperti, fino a percepire il terrore che lo stesso protagonista prova, ad esempio,
nella scena in cui ¢ costretto ad andare avanti alla cieca in un angusto tunnel sotterraneo con una mano a
sfiorare il muro e l'altra protesa in avanti come un’antenna, nell ‘oscurita (p. 116) (p. 202). Una chiave
di lettura che, smentendo alcuni commenti non troppo esaltanti di parte della critica giapponese, potrebbe
rendere maggiore giustizia al romanzo e alla sua estrema modernita.

Proprio come nel teatro - in cui, si sa, I’autore deve preoccuparsi costantemente delle possibili reazioni
del pubblico - sembra che Abe abbia scritto pensando continuamente al lettore e agli eventuali effetti della
storia su di lui. Cosi come il precedente Hako otoko ("L’ uomo scatola", 1973), Mikkai € un lavoro pieno di
distorsioni temporali e deformazioni strutturali, una visione onirica in cui il lettore viene coinvolto non
appena mette piede, insieme al protagonista, nel pazzesco ospedale simbolo dominante del romanzo. Anche
stavolta, come in gran parte i suoi lavori, [’autore riesce a provocare nel lettore un senso di smarrimento
estremo, un turbamento nella sua quotidianita. Tuttavia, a differenza dei romanzi precedenti, nel caso di
Mikkai una tale operazione appare molto pitt metodica e intenzionale, con quel furbamento che dal punto di
vista spaziale viene alimentato dalla struttura labirintica dell’ospedale e da quello temporale dal mosaico
costituito dai frammenti scaturiti dall’ascolto di rumori e conversazioni registrati su alcune cassette e dai
quaderni-relazione scritti dal protagonista. Si finisce, cosi, diritti in un mondo che non ¢ il nostro e che -
come suggerisce 1’autore stesso - non € molto lontano da un possibile inferno:

Ho provato a scrivere una guida per un viaggio all’inferno. Non serve un equipaggiamento speciale,
ma in particolare all’entrata, indistinta e ingannevole, e assolutamente necessario attenersi alle
istruzioni. Poi, una volta entrati, si fa subito [’abitudine al percorso. Sulla nostra terra amore e intenti
omicidi sono divisi come due rami, ma all’inferno potrebbero essere fusi in un solo bulbo. Anche in
un’evenienza del genere, tuttavia, non c’e molto di cui preoccuparsi, perché d’ora in poi nessuno avra pin
paura di smarrirsi.”

L’incredibile ospedale-labirinto di Mikkai ¢ dominato da un elaborato sistema tecnologico che
sorveglia il comportamento sessuale dei malati. I pazienti, individui che fra quelle algide pareti bianche
perdono ogni contatto con il mondo esterno, trovano nel sesso 1'unico mezzo per sfuggire alla solitudine,
e 1I’équipe medica crea intorno a tutto cid un perverso giro d’affari. I rendez-vous segreti - chiamati

2 Abe Kobo, "Waga bungaku no yoranki", in Nikon bungaku zenshii, vol. 44, Tokyd, Shinchdsha, 1971, p. 603.

* La prima cifra in parentesi, d'ora in poi, rimanda al numero di pagina dell'edizione del romanzo contenuta
nell'opera completa: Abe Kobo, "Mikkai", in Abe Kobo zenshii, Shinchdsha, Tokyo, vol. 026, 1999.

La seconda cifra, alla seguente edizione tascabile (bunkobon): Abe Kobd, Mikkai, Shinchdsha, Tokyo, 1999.
* Abe Kobo, "Chosha no kotoba - Mikkai", in Abe Koba zenshii, vol. 26, Tokyd, Shinchdsha, 1999, p. 141.
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"passeggiate" (tsuredashi nel testo originale) quando una persona dall’esterno, dopo aver preso degli abiti
a nolo, porta fuori un paziente-amante - vengono captati tramite microfoni nascosti e smistati, sotto forma
di audiocassette a noleggio, ai soci del club fondato. Tale situazione fa da sfondo alla vicenda del
protagonista - rappresentante di incredibili scarpe che permettono di effettuare balzi sorprendenti -, che si
reca in quel folle ospedale per ritrovare la moglie inspiegabilmente prelavata da un’ambulanza in piena
alba. I labirintico edificio appare ancora piu intricato e vorticoso per il fatto che la ricerca, oltre che con
un metodo tradizionale sul campo, avviene attraverso I’ascolto di cassette o direttamente da
un’avveniristica sala d’ascolto. Il protagonista pud addirittura ascoltare in cuffia sei piste
contemporaneamente, nella speranza di distinguere, in un vero e proprio feedback di voci e rumori,
qualche segnale che indichi la presenza della moglie. Piu che con la vista, ¢ costretto, dunque, a cercare
con I’udito, come se immerso nell’oscurita piu totale. Nel corso della sua disperata ricerca deve inoltre
affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano [’ospedale: il vicedirettore afflitto
dall’impotenza che per guarire diviene un uomo-cavallo dai due peni; la segretaria nata in provetta alla
ricerca dell’'uomo ideale che la liberi dalla sua frigidita; la ragazzina tredicenne ninfomane, malata di
osteomalacia, che si masturba senza posa; la stessa moglie (fino alla fine non si ha la certezza che si tratti
proprio di lei, ma appare abbastanza probabile) impegnata in un’assurda gara a colpi di orgasmo.

Man mano che la storia va avanti, il lettore, isieme al protagonista, avverte un crescente senso di
smarrimento, quasi come fosse stato catapultato nel piu verosimile degli incubi. Del resto la stessa
struttura tutt’altro che lineare del racconto contribuisce notevolmente all’aumento di questa sensazione e
alla conseguente perdita di contatto con la realta.

La vicenda si sviluppa in soli cinque giorni, ma 1’inizio temporale non corrisponde al principio del
romanzo, che coincide invece con la mattina del quarto giorno, quando il protagonista riceve dal
misterioso cavallo (il lettore scoprira solo in un secondo momento che il cavallo non ¢ altri che il
vicedirettore dopo che la meta inferiore del capo della sorveglianza assassinato - omicidio che avviene il
secondo giorno - ¢ stata attaccata al suo posteriore fornendogli un paio di gambe e un pene
supplementari!) un quaderno e tre cassette audio con I’incarico di compiere delle indagini sulla persona i
cui spostamenti sono stati registrati da microfoni nascosti e riversati su quelle cassette. L’inizio temporale
della vicenda (la scena dell’ambulanza che porta via la moglie) viene raccontato dal protagonista quando
comincia a scrivere, la mattina del quarto giorno, il resoconto ordinatogli dal cavallo-vicedirettore ¢ ad

ascoltare le cassette, in un sovrapporsi di presente, passato e, nel finale, addirittura futuro.

Bisogna poi sottolineare che il protagonista, scrivendo, si riferisce per due terzi del romanzo a s¢ stesso
come "lI’'uomo", per volere del cavallo-vicedirettore che vuole tenergli nascosto il piu a lungo possibile che
I’oggetto dell’indagine ¢ proprio lui. Talvolta, pero, interviene in prima persona, tra parentesi, per dare
chiarimenti; altre volte perché dimentica la condizione imposta della terza persona, e, nella parte finale di
proposito. Ne risulta una struttura estremamente intricata, che raggiunge il massimo livello di complessita
nel "Quaderno 111", dove, giunti al quinto giorno, il tempo scritto e quello vissuto risultano contemporanei.
La stessa parte contiene, inoltre, anche i fatti dal secondo al quarto giorno mescolati fra loro. I primi due
quaderni contengono, invece, le vicende del primo giorno piu alcune del quarto.

La scelta di Abe verso una struttura temporale contorta (come gia in Hako otoko) suggerisce il
carattere altamente onirico dell’opera, a meta fra sogno e realta. In effetti, se si prova a leggere il racconto
dallo stesso titolo (gran parte dei lavori lunghi di Abe hanno alle spalle un racconto breve che puo avere o
meno il medesimo titolo), si scopre che la vicenda li narrata - per quanto diversa da quella del romanzo - ¢
dichiaratamente frutto di un sogno. Del resto anche nel romanzo 1’unico momento che possiede parvenza
di realta sembra quello che va dalla scena dell’ambulanza fino all’arrivo del protagonista in ospedale,
dopo di che tutto si trasforma in un incubo agghiacciante.

.

Come si ¢ detto in precedenza, 1’ospedale ¢ il simbolo indiscusso di questa storia. Si comprende
immediatamente che si tratta di un mondo a parte, chiuso e isolato, per entrare nel quale ¢ necessario, non
a caso, servirsi dell’intervento di agenzie di mediazione ubicate subito fuori il recinto. E come un
meccanismo perfetto che sfugge al controllo dell’'uomo, dove vige un’etica distorta e decisamente diversa
da quella di una societa ordinaria. L.’ospedale ¢ una potenza superiore e inarrivabile, come risulta spesso
dalle descrizioni del protagonista in cui ¢ freudianamente ravvisabile un simbolo fallico:
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In quella sorta di vallata si ergeva un edificio che sembrava poggiarsi con i gomiti sull orlo della
spiazzata. Doveva essere quel palazzo che si scorgeva dal tetto della palazzina H4. Aveva almeno
quindici piani e si rastremava leggermente verso I’alto; piu in basso, imponenti bracci si dispiegavano
in ogni direzione, come le zampe di un uccello mitologico minacciosamente aggrappato con gli artigli
al suolo. (p. 44) (p. 69)

L’edificio principale dell’ ospedale aveva una struttura molto semplice: un corpo centrale alto e
Stretto sostenuto da quattro elementi rettangolari; ma i reparti distaccati e i vari ambulatori erano
ammassati senza criterio sulla collina, che cosi sembrava una nave da guerra del passato. (p. 55) (p.
89)

Quest’ospedale sembra rappresentare al meglio I’ossessione di Abe, piu volte manifestata nel corso di
interviste ¢ conferenze, di una societa futura assolutamente priva di relazioni interpersonali. Una societa
dominata dall’assenza di sentimenti, in cui unico fine ¢ quello della soddisfazione individuale, nonché
sessuale, che annulla ogni traccia di altruismo. Tipici rappresentanti di questo mondo sono il
vicedirettore-cavallo e la segretaria, i soli che alla fine della storia sembrano prevalere. Il primo, pur di
raggiungere la soddisfazione sessuale, si trasforma in un mostro senza pudore e privo di qualsiasi morale.
La seconda, nata in provetta, manca totalmente di emozioni e sentimenti. Il protagonista, al contrario,
finisce con il soccombere perché ¢ legato a valori etici socialmente corretti, come dimostra il suo amore,
per certi versi puro, nei confronti della ragazzina. Non a caso, appena mette piede nell’ospedale avverte
un profondo senso di disagio:

L’uomo rimase titubante di fronte a tanto biancore. Quel colore cosi anonimo produceva un effetto
violento che raggelava ogni emozione. Ebbe come ['impressione che [’abisso che lo separava dalla
moglie si fosse fatto ancora piu profondo. (p. 26) (p. 38)

L’ospedale ¢ un’entita astratta contro la quale ¢ impossibile opporsi. Un sistema contro il quale
qualsiasi lotta ¢ vana. E il fatto che costituisca un inequivocabile simbolo di potere ¢ confermato
dall’esistenza di un anonimo gruppo che cerca di combatterlo, denominato "Movimento per la liberazione
dall’ospedale", di cui I’'uomo trova un volantino che recita:

Fondamentalmente ogni uomo é solo. Hai paura di guarire? Non osi dire "saro dimesso" senza
abbassare la voce? Ebbene, sappi che un tempo quelle sospirate parole venivano salutate con mazzi di
fiori. Saro dimesso! Forza, gridalo piu forte che puoi! Rimettiamoci in fretta e lasciamo [’ospedale!
(MOVIMENTO PER LA LIBERAZIONE DALL’OSPEDALE) (p. 93) (p. 160)

E la visione di uno stato tirannico, del concetto di falsa democrazia che viene espresso allegoricamente
da Abe in Mikkai e che si ritrovera poi esplicita, sette anni dopo, nel romanzo successivo, Hakobune
sakura maru ("L’arca-ciliegio", 1984):

Al mondo non esistono poteri superiori a quelli di uno stato. Qualsiasi cosa faccia... uccida, rubi, si
arricchisca indebitamente con truffe, non sara mai arrestato né imprigionato. Potra essere criticato, ma
mai punito. Questo secolo é, inequivocabilmente, il secolo della sovranita dello Stato. [...] La democrazia
non é che un sistema a cui uno stato e costretto per incrementare la percentuale di produttivita degli
individui. Come quando, per aumentare [’efficacia di un computer, si rafforza I’autonomia degli organi
periferici. In qualsiasi sistema democratico esiste il delitto contro lo stato, che impone quindi un limite
alla liberta personale.’

L’ospedale potrebbe rappresentare, infine, il nostro mondo in cui le leggi della natura sono state
stravolte e soppiantate da quelle della tecnologia. Infatti, quando il protagonista chiede al vicedirettore di
incontrare il direttore, si viene a sapere che nessuno sa dove sia e se esista per davvero, e che il suo ufficio
¢ stato rimpiazzato da un enorme archivio:

Chi potra mai comprendere quest ospedale nella sua totalita? Cosa non darei pur di riuscirci. A volte questo
mio desiderio é tale da farmi rasentare la follia. Forse e un’ambizione troppo grande... Ci vuole gran coraggio
solo a parlarne. E altrettanto ne occorre per chiedere di incontrare il direttore... Sono anni che non mi viene
fatta una simile richiesta, io stesso ci ho rinunciato. Di tanto in tanto, nel cuore della notte, mi capita di
pensare, e allora immagino il direttore da qualche parte all’interno dell ospedale, tutto preoccupato, che pensa

> Abe K6bo, Hakobune sakura maru (1984), Tokyd, Shinchdsha (Shinchd bunko), 1990, pp.326-327.
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a me che ignoro dove sia, quale sia il suo nome, la sua specializzazione e persino se esista... (p. 96) (p. 166)

Abe sembra voler sottolineare che nessuno puo avventurarsi nel labirinto dei misteri della natura e
della creazione senza smarrirsi. Non a caso ’ospedale, costruito sul fianco scosceso di una collina,
possiede una struttura architettonica estremamente complessa, simile a un dedalo.

Tornando alla tematica sessuale, va ricordato che nell’ambito dell’opera omnia di Abe i riferimenti al
sesso sono quasi sempre presenti, € in Mikkai appaiono piu che mai in primo piano. L’ospedale ¢
letteralmante dominato dal sesso: immagini di peni in erezione, quadri di cavalli copulanti,
masturbazioni... fino alla delirante gara di orgasmi finale in cui vincitrice sara colei che riuscira a
raggiungerne in maggior numero e durata.

A tale proposito, una frase estremamente significativa viene pronunciata dal cavallo-vicedirettore nel
"Quaderno III":

Nelle prigioni e nelle caserme raccontare storie di sesso é il modo migliore per farsi degli amici. Nel
mondo degli affari, nell’ambito di una trattativa commerciale, il cadeau a base di sesso risulta sovente
piu convincente di fiumi di parole. Per non parlare di tutte quelle coppie che riescono a superare una fase
critica tariffando la loro camera da letto. Si tratta di casi, e le garantisco che ce ne sono molti altri, in cui
il sesso svolge una funzione di ricostruzione delle relazioni interpersonali. (p. 100) (p. 173)

In poche parole, Abe sembra suggerire che in un’ipotetica societa priva di relazioni interpersonali
autentiche - simboleggiata in questo romanzo dall’ospedale - il sesso puo svolgere un ruolo di mastice
sociale. Quando le azioni quotidiane dell’'uomo, ossia il vestirsi, lavorare, vivere in una casa cadono in
secondo piano, ecco che il sesso trova molto piu spazio. Il senso di solitudine e di alienazione che si
finisce col provare in un ospedale porta il malato a porre I’accento su aspetti sessuali che nell’individuo
normale rimangono spesso latenti. Il sesso, in un luogo come I’ospedale del romanzo, assume il
predominio divenendo I’unico dio di tutti coloro che ci vivono e lavorano. Le normali relazioni
interpersonali cedono il posto a fredde relazioni sessuali, innescando il processo che nelle pagine
dell’opera Abe definisce contro-evoluzione. In contrasto con la naturale evoluzione del nostro mondo, che
procede secondo leggi naturali e razionali, nel mondo-ospedale del romanzo 1’unica legge ¢
I’autosoddisfazione puramente edonistica. Cosi il vicedirettore, nel finale, afferma:

Quando si decidera a comprendere la bruttezza dell’essere sani? Se la storia degli animali e stata una
storia di evoluzione, quella del genere umano sara una storia di regressione. Viva i mostri! 1l mostro é
l’incarnazione perfetta del debole. (p. 134) (p. 237)

Al termine della storia, 1’unico trionfatore & probabilmente il sesso fine a sé stesso, con il mostruoso
accoppiamento fra ’'uvomo-cavallo dai due peni ¢ la Donna mascherata campionessa della gara di orgasmi. Il
sesso piu sentimentale, rappresentato in un certo senso da quello abbastanza innocente fra il protagonista e la
ragazzina, soccombe inesorabilmente. A corroborare tale interpretazione 1’ultima scena, quando il protagonista,
abbondonato negli oscuri sotterranei, legge un misterioso giornale di domani in cui spicca un articolo che
descrive il suddetto accoppiamento, proprio a voler significare, forse, che non c’¢ piu spazio per i sentimenti.

Il romanzo sembrerebbe dunque terminare all’insegna del pessimismo piu assoluto. Un filo di
speranza, tuttavia, ¢ lecito intravederlo, come suggerisce lo stesso autore in un’intervista rilasciata a un
quotidiano giapponese subito dopo la pubblicazione del lavoro:

All’ultimo rigo di questo romanzo il protagonista recita: "In un passato chiamato domani, io continuo a
morire. Abbracciando il mio dolcissimo incontro segreto..." Attenzione, non dice "muoio", bensi
"continuo a morire". Credo che quando nell’essere umano cominciano a nascere amore e speranza, essi
sorgono da un "continuare a morire", e non dal morire.’

% Abe Kobd, in "Mikkai no Abe Kobo shi", Yamagata shinbun, 5.12.1977.
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